El perro del psicólogo

Una vez, hace ya mucho tiempo, me preguntaron qué lugar creía ocupar en el rebaño… Entonces, mi mente andaba escasa de iluminación, a media luz, podríamos decir, casi como ahora… casi. No comprendí bien la pregunta, ni siquiera le encontré sentido, pues uno estaba a otras cosas, al mundo disipado…

Hoy, el escribidor que soy relumbra en la oscuridad siniestramente, como los fuegos santélmicos, al recordarlo y admitir, por fin, que hay un lugar que ocupar. Sin embargo, soy yo quien se formula ahora la pregunta, la misma de entonces… Y surgen, inmediatamente, como de ningún sitio, otras preguntas, a cual más insidiosa, más impertinente, más desesperante… Una de ellas, no la preferida, pero sí una que puede prestarse a interpretaciones variopintas, es: ¿qué necesita un pastor para conducir su rebaño? El repertorio de respuestas es amplio, sin duda, y la casuística tan grande que, casi con total seguridad, habría que bucear en el acervo popular para hilar, entre todas, una con mayor merecimiento que las demás. Y, ¿cuál sería ésta? Tras mucho andar los caminos, tuve que optar, finalmente, entre dos, sin que ello implique mayor dualismo que la necesidad imperiosa de concretar lo sabido…, o aprendido.

La primera de estas respuestas categóricas es conocer bien a las ovejas, y la segunda, tener buenos perros. Aunque, en definitiva, ambas parecen depender del pastor, una lo hace en mayor medida que la otra, pues si bien el conocimiento de los animales anda tras ambas, solo en el primer supuesto, conocer al rebaño, es directamente responsable el hombre, ya que los perros serán buenos o malos con independencia de los deseos del pastor, quien, lógicamente, preferirá los primeros a los segundos, por más que en ocasiones se vea forzado a cargar con estos últimos, por distintas razones que ahora no hacen al caso ni aportan nada sustancioso a su desentrañamiento.

La ortodoxia demandará del pastor el ejercicio del control sobre el rebaño, y sobre los perros. Sin embargo, en el sistema cerrado que configuran tanto estos dos actores como los sujetos de sus acciones, las ovejas, no es raro encontrar que su funcionamiento (el del sistema) se produzca de manera inercial, ya que todas las partes parecen conocer su papel en él. Jamás las ovejas reaccionarán, ni contra el pastor ni contra los perros, pero, dejadas a su albedrío, y careciendo de éste, tenderán a la dispersión evidente del rebaño, falto de guía (¿acaso los carneros recuerdan su papel ancestral en la manada?, porque pareciera que las ovejas nunca fueron, en realidad, animales salvajes), que terminaría, de este modo, malogrado. Por eso, se impone la presencia de los perros, verdaderos artífices de la armonía en la comunidad lanar, pues, atendiendo los requerimientos del amo, del pastor, poseen no obstante un mecanismo automatizado de funcionamiento completamente independiente de piedras, silbidos y gestos. Llega un momento, en consecuencia, en que la figura del pastor solo es relevante para el tráfico mercantil del rebaño, quedando su cuidado en el tránsito estacional a cargo de los perros.

Cosa distinta es el periodo estabular, durante el cual ni perros ni pastor parecen ser requeridos ni necesarios en el negocio, ya que el rebaño, cómodamente apacentado, carece de cualquier necesidad distinta a su regular manutención, bastando poco para la supervivencia.

Si a estas alturas, sufrido lector, ha logrado comprender usted algo de todo lo que lleva este escribidor redactado, le ruego, por caridad, que me lo haga saber para poder entender cuanto escribí, fruto de no sé qué razonamientos… No obstante, téngase en cuenta que los perros habrán de dar la medida real del pastor, y, en última instancia, del rebaño.