Más pobres...

Pareciera que nos han echado mal de ojo. A todos, como sociedad culpable de grande exceso, pero también a cada uno, y a unos más que a otros, claro, que en todo hay gradaciones, incluso graduaciones por ver quién es el primero. Solo que, en este caso, ser el primero no tiene mejor premio, sino mayor pobreza, porque en esto consiste el hechizo, en que la todopoderosa pitonisa del sistema financiero nos ha maldecido haciéndonos más pobres cada día.

Quienes escribimos en estos espacios etéreos de la tecnología parecemos muchas veces al margen de todo, porque, aunque hablamos de esto o de aquello, de cosas actuales o no tanto, lo hacemos desde una atalaya que a ojos de otros es inexpugnable, como si no nos afectaran las mismas preocupaciones que a los demás, como si no tuviéramos idénticos o muy similares problemas, como si un halo mágico nos protegiera… como si fuéramos políticos, si me permiten la licencia. Por lo que a mí se refiere, algunos critican mi ambigüedad, y también me echan en cara que llevo al abstracto absoluto los distintos asuntos que trato en este blog, que generalizo demasiado… Pues bien, hoy voy a concretar, y mucho, porque me centraré en alguien con nombres y apellidos, aunque me permitirán, para salvaguardar su intimidad, que no los facilite.

Ayer un buen amigo –no mi mejor amigo, aunque él así lo cree, pero sí lo suficientemente cercano como para que me afecte y me duela cuanto le ocurra– me pidió consejo. Este amigo mío es un buen hombre, por más que él siempre lo esté negando, un hombre corriente, un hombre cualquiera. Tiene un trabajo, una hipoteca, un coche, facturas… nada especial, lo que la mayoría de nosotros. A pesar de no tener hijos, de no ir de vacaciones, de vivir sin excesos ni lujos, de comprar lo básico para el día a día, siempre está apurado en lo que a dinero se refiere, siempre anda entrampado, fruto de un pasado sin rumbo y desafortunadas decisiones. Mi amigo tiene una inteligencia nula en cuanto a finanzas se refiere. Quiero decir que carece de esa habilidad, tan extendida, por otra parte, para cuadrar el presupuesto: tanto gano, tanto puedo gastar, sin pasarme nunca… Por eso a duras penas consigue llevar al día los pagos. Me consta que, aunque pone interés, no logra que los números le entren…

Con todo, algunos que le conocen opinan, incluso, que tiene suerte, pues a pesar de haberse visto en alguna ocasión al borde del abismo económico, siempre ha logrado salvarse en el último momento, si bien es verdad que con la inapreciable ayuda de su entorno cercano, su círculo cada vez más magro de familiares y amigos, ¿les suena de algo? Y debe de ser verdad que la suerte le acompaña como una sombra –tan verdad que incluso él mismo me confesó que así lo creía también–, pues nunca le falta el trabajo, no como a esa ingente cantidad de personas que se apuntan a las interminables listas del desempleo, que han visto desaparecer los atributos que les caracterizaban e identificaban ante los demás como ciudadanos, y que incluso, en número creciente, hacen también cola en los servicios sociales para poder pagar la bombona de butano, el recibo de la luz o, simple y sangrantemente, recibir el paquete básico de supervivencia para comer esa semana…

Me preguntaba mi amigo acerca del futuro, del sentido de tanta miseria, de esta estúpida rutina que nos atenaza, esclaviza y deforma. No lo tengo por tonto del todo, y quizá en el fondo se lo estuviera preguntando a sí mismo. Me pidió consejo. Y vi en sus ojos cansancio, desesperanza y una infinita tristeza. Sé que se encuentra al límite de su resistencia, a punto de declararse vencido. Me dijo que piensa constantemente en su esposa, que le anda dando vueltas a qué podría ser lo mejor para ella, a si merece la pena seguir un poco más a ver qué pasa y a si habrá llegado ya la hora de terminar de una maldita vez. Mi amigo tiene un seguro de vida, uno pequeño, y aunque parezca mentira dado su manifiesta incompetencia para llevar las cuentas de casa, siempre se preocupa de tenerlo al corriente de pago. Me contaba ayer, casi llorando, que ese seguro es la única referencia que ahora tiene del mundo.

De todo esto me hablaba mi amigo. Su caso no es sino uno de tantos, y probablemente no de los peores. Seguramente ustedes conocen a personas que lo están pasando muy mal, sin duda. Pero a los otros no logro ponerles nombre salvo cuando algún episodio sangrante salta a las noticias. A éste, en cambio, sí. Lo conozco muy bien, lo tengo muy cerca. Si mi amigo hubiera sabido, anoche, el daño que me hacían sus palabras, estoy absolutamente convencido de que se habría abstenido de pronunciarlas. Estoy seguro de que se las habría tragado una vez más, incapaz de molestar a nadie. Pero no lo sabía. Solo quería que le aconsejara.

Estuvimos un buen rato hablando. Mejor dicho, él hablaba, se sinceraba, se descargaba. Yo me limitaba a escucharle, intentando transmitirle una tranquilidad de la que carecíamos ambos. Escuchaba y me dolía tanta tristeza, tanta amargura… Al final, ya oscurecido, mi amigo se despidió. Lo vi alejarse envuelto en las sombras del anochecer, sombra a su vez… Ayer no pude escribir estas líneas: tenía antes que asumirlas como propias. Obvia decir que, por supuesto, no fui capaz de aconsejarle.