Olores de mi pueblo

El camino era casi siempre el mismo, después de la interminable siesta sin dormir en la alcoba de la abuela. Al salir a la calle el sol agosteño me empujaba de nuevo al interior del fresco pasillo, pero no había más remedio que ir, era la rutina diaria. A la derecha el inefable taller de Berna, de donde salía una corriente de aromas metálicos y aceites de motor. Frente a la casa, la poza donde de niña se cayó mi madre, que a punto estuvo de ahogarse… Luego construyeron allí los pisos de los Loren, y al otro lado, cruzando la carretera de Madrid, ahora avenida de Lope de Vega, las piscinas Victoria donde sonaban las canciones de Fórmula V, Eva María se fue buscando el sol en la playa… También se llenó su solar con bloques de pisos…

Medina olía a pueblo. Aunque tenía por título el de villa –de las Ferias, por más apellido– y un glorioso pasado, no dejaba de ser un pueblo, grande, pero pueblo, donde el progreso, como a tantos lugares de España, incluso ciudades, llegaba muy despacio, como el Tren Burra… Algunas calles se embarraban cuando caía una tormenta veraniega, porque no todas estaban asfaltadas, o empedradas. Las fuertes fragancias de los abonos naturales inundaba calles y plazas, y por todas partes, todo el tiempo, el olor a pueblo, a ganado, a ovejas, a las vacas de las lecherías, a los marranos que casi cada familia criaba de año a año, a corral de avícolas no industrializadas aún, a los perros que corrían sueltos por las calles sin más reparo que alguna que otra pedrada…

Solíamos llegar hasta la Plaza Mayor, donde las tardes de domingo cobraba vida el carrusel humano que incesantemente pelaba pipas mientras el paseo se eternizaba alrededor de los soportales, con prolongación por la calle Padilla, mirando a los vecinos que se daban cita allí o a los que incluso se sentaban en la terraza del Gloria o del Continental a tomar un refresco, una cerveza o un café bien hecho. Cruzábamos luego bajo los arcos que marcaban el arranque de la calle Gamazo, dejando a la izquierda el Ayuntamiento y la Colegiata, vieja y pretenciosa gloria de difícil clasificación artística, ya que confluyen en ella épocas, estilos y maestros variopintos, para enfilar la ruta que seguían los toros en los encierros de San Antolín, camino del coso. Enseguida se difuminaban los adoquines de la calzada con el polvoriento suelo medinense, signo inequívoco de que por allí comenzaban ya las afueras, adonde el progreso aún tardaría en arribar…

Al poco, a la izquierda, la calle Troncoso, parada obligatoria en casa de la tía Julia, sencilla mujer. También mi tía olía a pueblo, a ese pueblo viejo pero no rancio, incluso festivo, que sabía endomingarse para ir a misa. Y mi tío Cándido, el cariñoso pastor, con ese aroma inconfundible a vino y leche, o acaso era a ovejas, pero mi infantil subconsciente no atinaba a clasificarlo adecuadamente. Recuerdo los gruñidos del marrano que cebaban celosamente en la pocilga. Y recuerdo también el que me parecía a mí, entonces, largo camino por el corral hasta el gallinero para robarles unos huevos a las ponedoras esquivando al feroz gallo, que no dudaba en asaltarnos los ojos. Ah, ese olor a corral, a gallinas, a paja renovada cada día, a pueblo…

La aventura que suponía ir hasta el castillo, intentar trepar por el muro que arrancaba abajo, en el foso sin agua, aprovechando los huecos que el paso del tiempo, la lluvia y las heladas habían dejado entre los ladrillos mudéjares, descarnados, para intentar llegar, entre continuos resbalones y rozaduras en las desnudas rodillas, a una saetera. Esfuerzo vano, porque nunca fue mi especialidad subir ni a árboles ni a murallas…

Y luego, al acabar las vacaciones de verano, el camino de regreso a la estación de RENFE, que siempre recordaré con entrañable nostalgia. Un paseo que entonces se me antojaba inmenso, largísimo pero estimulante, por la calle de la Estación, con la valla verde entrelazada recorriendo la acera, y al otro lado, como sombras, las casas de los ferroviarios, hoy abandonadas. Luego, de mayor, ya no es nunca lo mismo, no ves las cosas con los ojos chicos…Aunque vuelvo de vez en cuando a visitar a mis tíos y primos, no es igual, ya no saboreo el ambiente simple y limpio de los atardeceres de verano, tan cálidos, entre fragancias de sábanas de lienzo recién planchadas y el olor persistente de la tortilla francesa que mi tía Sofía, de férreo carácter, nos hacía para cenar.

Ese olor a pueblo… a pueblo de la vieja tierra castellana, a pueblo siempre deseado que nunca logré tener y que ahora, con los ojos cansados, recuerda mi imaginación apenas como un suspiro, una lejana estampa inmóvil en el oscuro rincón de la memoria.