¿El perrito no ha hecho caquitas?

Me gusta todo tipo de animales. De cuatro patas, de seis, de ocho, los ciempiés… Pero hay unos en concreto con los que la matanza es diaria, no lo puedo evitar. Me refiero a los bichos de dos patas, sí, esos que son como usted o como yo, o que por lo menos lo parecen. Pero sobre ser y parecer ya hay mucho escrito…

Hoy, como cada día, paseaba un servidor con su señora cuando, maravillas de la vida, asoma por detrás de un banco, de los de sentarse, un perro con su can, con la correspondiente correa pero sin el preceptivo bozal. Es que era un animal grande, el can, digo. No me pregunten por la raza. Quizá fuera de esos que llaman peligrosos. No sé. Aunque no hace falta mucho peso para que un chucho te haga daño. Que se lo pregunten si no al cuñado de López, que por poco pierde el otro día la nariz en las fauces de un perrito de la familia, para más inri.

A lo que vamos. Se acuclilla el chucho y se alivia el vientre en medio de la acera. No al lado, en el pequeño descampado sin ajardinar lleno de maleza, no. En la acera. Y deposita, entre los esfuerzos, una caca considerable, acorde a su tamaño. El amo –¡qué risa, vaya palabra!– mira a un lado, mira al otro, mira a la mierda del perro, y continúa con su paseo vespertino. No se había percatado, el villano, de nuestra presencia. No había nadie más en el parquecillo, pero nosotros ya éramos suficiente muestra, ¿no? En fin, cuando nos cruzamos con el bicho le hago un ademán con la cabeza hacia la bolsa verde de plástico que lleva atada a la correa y le digo: «¿Qué, hoy tampoco ha hecho caquita el perrito?». El fulano, perdón, el ciudadano, me mira aparentemente sorprendido, mira dubitativo a la bolsa, vuelve a mirarme a mí y me espeta: «¿Y a ti qué?». Lo miré conmiserativamente, sin ganas, como perdonándole la vida, como un macarra. No dije más. ¿Para qué? Ya había comprobado la calaña del perro, ya había recibido el mensaje, por si me quedaba alguna duda.

Pobre perro. Pobre can. Será cosa de chuchos, digo yo. O a lo mejor tenemos un problema. Si es que van los perros por la calle sin bozal con pasmosa tranquilidad...